Une publication supprimée d’un réseau social, une tribune refusée par un journal, un livre interdit par les autorités : dans les trois cas, une parole n’atteint pas le public qu’elle visait. Cette ressemblance suffit souvent à faire employer le même mot : censure.
Une plateforme qui retire une menace, un éditeur qui refuse un manuscrit et un gouvernement qui interdit une enquête n’exercent pourtant ni le même pouvoir, ni la même fonction, ni la même contrainte. Les distinguer ne revient pas à juger les deux premiers toujours légitimes. Une modération peut être arbitraire, une sélection éditoriale peut servir des intérêts particuliers, et une entreprise privée peut peser lourdement sur la circulation des idées. Employer un seul mot pour toutes ces situations empêche justement de voir ce qui pose problème dans chacune.
La réponse essentielle
La modération fait respecter des règles dans un espace ouvert à la participation : un forum, un réseau social, une section de commentaires.
La sélection éditoriale consiste à choisir ce qu’un média, un éditeur ou une institution accepte de publier, de mettre en avant ou d’associer à son nom.
La censure, au sens strict, désigne l’action d’un pouvoir qui interdit, empêche ou sanctionne une expression, en s’appuyant sur des moyens juridiques, administratifs ou coercitifs.
Ces définitions paraissent simples. Leur application l’est beaucoup moins, puisque les trois pratiques peuvent se combiner, se dissimuler l’une derrière l’autre ou produire des effets comparables. Pour les départager, il faut regarder au-delà du résultat visible : qui décide, avec quel pouvoir, selon quelle règle et avec quelles possibilités de recours.
La modération : faire respecter les règles d’un espace commun
Sur un forum ou un réseau social, chacun publie directement ses propres contenus. Un espace aussi ouvert suppose des règles : pas de menaces, de harcèlement, de spam, de divulgation de données personnelles ni de contenus illégaux. La modération les fait appliquer, par différents moyens : suppression d’un message, avertissement, suspension temporaire d’un compte, fermeture d’une discussion, réduction de la visibilité d’un contenu ou ajout d’une information de contexte.
Son but légitime consiste à préserver les conditions de la discussion, sans avoir à trier les opinions vraies et fausses. Un espace sans aucune règle n’est d’ailleurs pas forcément plus libre : quand les insultes, les campagnes de harcèlement ou les publications automatisées l’envahissent, une partie des participants se retire. L’absence de règles formelles laisse alors place à une domination informelle, celle des personnes qui intimident, saturent ou épuisent les autres.
La modération pose néanmoins de vraies difficultés. Les règles peuvent être floues, appliquées de façon inégale ou modifiées sans explication. Une plateforme peut tolérer certains abus tant qu’ils génèrent de l’engagement, puis sanctionner brusquement des contenus moins graves. Les outils automatisés confondent parfois une dénonciation avec une approbation, une citation avec une insulte, un document historique avec de la propagande. Le mot modération désigne une fonction ; il ne dit rien de la qualité avec laquelle elle est exercée.
La frontière devient sensible lorsqu’un contenu mêle une opinion politique, une affirmation douteuse et une attaque personnelle. Supprimer une menace explicite vise un comportement. Sanctionner une critique virulente peut, en revanche, viser une opinion. Pour rester du côté de la modération, une intervention devrait autant que possible reposer sur des règles publiques, s’appliquer de la même manière quelle que soit l’orientation politique ou la notoriété de l’auteur, rester proportionnée à la gravité du contenu, être expliquée et pouvoir être contestée. Plus ces garanties s’effacent, plus la modération risque de devenir un outil de contrôle arbitraire de la parole.
La sélection éditoriale : choisir ce que l’on publie
Un journal ne publie pas toutes les tribunes qu’il reçoit. Un éditeur refuse la plupart des manuscrits. Une chaîne de télévision choisit ses invités, un musée les œuvres qu’il expose. À la différence d’une plateforme participative, ces acteurs n’hébergent pas simplement des contenus extérieurs : ils construisent une publication, une collection ou une programmation. Publier un texte engage leur réputation, mobilise leurs ressources et inscrit ce texte dans une ligne éditoriale.
Refuser une tribune n’interdit donc pas à son auteur de s’exprimer. Le journal lui refuse son espace, son audience et sa caution ; l’auteur reste libre, au moins en principe, de publier ailleurs ou par ses propres moyens. La liberté d’expression protège le droit de parler. Elle n’emporte pas un droit à être publié par n’importe quel média, invité dans n’importe quelle émission ou mis en avant par n’importe quelle plateforme.
La distinction ne doit pas servir pour autant à éluder la question de l’accès à l’espace public. Toute sélection crée une hiérarchie de visibilité : certains sujets font la une, d’autres sont ignorés ; certains profils deviennent des interlocuteurs réguliers, d’autres restent absents du débat. Les choix opérés peuvent refléter la qualité ou l’intérêt journalistique, mais aussi les habitudes professionnelles, les contraintes économiques, les préjugés ou la proximité sociale. Quand quelques acteurs contrôlent l’essentiel des canaux d’information, leurs choix cumulés peuvent réduire fortement la diversité des points de vue visibles, sans aucune interdiction.
Deux idées doivent donc tenir ensemble. Personne ne peut exiger que chaque média publie ses propos, et cette règle protège l’indépendance éditoriale. La concentration de la visibilité entre quelques mains confère cependant un pouvoir qui mérite d’être examiné. Pour le critiquer, mieux vaut le nommer avec exactitude : concentration des médias, conformisme éditorial, conflit d’intérêts, dépendance économique, manque de pluralisme. Le mot censure attire l’attention, au risque de masquer la cause concrète du problème.
La censure : empêcher ou punir l’expression
La censure se reconnaît d’abord à la nature du pouvoir exercé. Dans son sens classique, une autorité publique empêche la production ou la diffusion d’un contenu, en exige le retrait ou sanctionne son auteur pour ce qu’il a exprimé. Elle peut être préalable, lorsqu’une publication doit être autorisée avant sa diffusion. Elle peut aussi intervenir après coup : saisie d’un livre, interdiction d’un film, fermeture d’un journal, poursuites destinées à faire taire une critique. Refuser d’amplifier une parole et chercher à l’empêcher ou à la punir relèvent donc de deux registres différents.
Toute restriction légale n’est pas pour autant une censure au même degré. Les démocraties interdisent elles aussi certaines expressions : menaces, diffamation, divulgation d’informations protégées. Le droit international fixe des conditions à ces limites. Selon le Comité des droits de l’homme des Nations unies, une restriction doit être prévue par la loi, poursuivre un objectif légitime et rester nécessaire et proportionnée. Une interdiction définie avec précision, contrôlée par un juge indépendant et destinée à protéger un droit identifiable n’a pas la même nature qu’une interdiction politique arbitraire.
À l’inverse, un pouvoir peut censurer sans rien interdire officiellement. Des contrôles fiscaux ciblés, des menaces sur l’emploi, le retrait d’une autorisation administrative ou des procédures judiciaires coûteuses suffisent parfois à décourager une publication. On parle alors de censure indirecte. Son effet le plus redoutable est l’autocensure : des personnes renoncent à s’exprimer parce qu’elles anticipent une sanction. Le pouvoir n’a plus besoin d’intervenir à chaque publication, puisque la peur fait une partie du travail à sa place.
Les zones grises : grandes plateformes et visibilité
Une entreprise privée peut-elle censurer ? La question divise. Dans une définition étroite, la censure suppose l’intervention de l’État ou d’une autorité dotée d’un pouvoir de contrainte ; une entreprise qui retire un contenu fait alors de la modération ou de la sélection. L’usage courant étend pourtant le mot à toute suppression de parole, et cet usage a ses raisons. La fermeture d’un compte suivi par des millions de personnes pèse bien plus lourd que le refus d’une tribune par un petit journal.
Une plateforme ne dispose pas des moyens d’un État : elle ne peut ni emprisonner un utilisateur ni interdire son propos partout. Elle peut néanmoins le rendre presque invisible dans l’espace qu’elle domine. La situation se complique encore lorsque l’État fait pression sur une entreprise pour obtenir le retrait d’un contenu qu’il ne pourrait pas facilement interdire lui-même. La décision paraît privée, alors qu’elle prolonge une contrainte publique.
Les environnements numériques ajoutent une autre difficulté : un contenu peut rester en ligne tout en devenant presque impossible à trouver. Les algorithmes de recommandation trient en permanence ce qui sera montré, sans rien supprimer. Ce tri ressemble davantage à une sélection éditoriale automatisée, même s’il obéit souvent à des critères commerciaux plutôt qu’à une ligne rédactionnelle. Réduire volontairement la diffusion d’un contenu pour sanctionner son auteur relève, en revanche, de la modération. Si cette réduction est secrète, impossible à contester et fondée sur des critères politiques, elle peut produire un effet voisin de la censure sans en prendre la forme.
Il faut donc séparer trois niveaux, souvent confondus :
- Le droit de publier : le contenu peut-il être mis en ligne ?
- Le maintien du contenu : risque-t-il d’être supprimé ou sanctionné ?
- L’accès à la visibilité : sera-t-il recommandé, référencé, facile à trouver ?
Un cas concret : la suspension des comptes de Donald Trump
Le 8 janvier 2021, deux jours après l’assaut du Capitole, Twitter suspend définitivement le compte de Donald Trump, alors président des États-Unis, en invoquant un risque de nouvelles incitations à la violence. Facebook avait suspendu ses comptes la veille, pour une durée indéterminée. Pour ses partisans, l’affaire relève de la censure ; pour ses adversaires, d’une simple application des règles.
La réaction la plus instructive vient d’Angela Merkel, qu’on ne pouvait soupçonner de sympathie pour Donald Trump. Son porte-parole, Steffen Seibert, juge la décision « problématique » : la liberté d’expression peut être restreinte, explique-t-il, mais par la loi et dans le cadre fixé par le législateur. Berlin laisse de côté le contenu des messages pour s’interroger sur l’acteur qui tranche et sur l’absence de cadre public autour de sa décision.
Le 5 mai 2021, le Conseil de surveillance de Facebook, instance de recours créée par l’entreprise, rend son avis. Il confirme la suspension, en raison de la gravité des messages publiés, mais critique la sanction elle-même : une suspension « indéfinie », sans durée ni critères, ne correspond à aucune règle publiée. Facebook dispose de six mois pour fixer une sanction proportionnée ; l’entreprise retiendra finalement une suspension de deux ans.
Le cas montre que le choix du mot ne règle rien. La décision relevait bien de la modération, fondée sur des règles d’usage. Elle émanait toutefois d’un acteur en position dominante, avec une sanction d’abord dépourvue de cadre clair. Les critiques les plus solides ont d’ailleurs porté sur les garanties, bien plus que sur l’étiquette : la règle, la proportionnalité, le recours.
Ce qu’il faut retenir
- La modération applique des règles dans un espace participatif. Elle peut protéger la discussion, ou devenir opaque, incohérente et partiale.
- La sélection éditoriale détermine ce qu’un acteur choisit de publier et de mettre en avant. Elle est indispensable à toute publication, mais peut nourrir le conformisme et appauvrir le pluralisme.
- La censure vise à empêcher ou à punir l’expression par un pouvoir de contrainte. Elle devient particulièrement grave lorsqu’elle frappe la critique, contourne les garanties juridiques ou installe un climat d’intimidation.
- Ces catégories se recoupent. Une modération peut produire un effet de censure, une sélection généralisée peut rendre une idée presque invisible, une censure politique peut se cacher derrière une décision privée.
- Le mot censure est puissant, et donc facilement détourné : il peut dramatiser un simple refus, tandis que modération peut adoucir une restriction abusive.
Constater qu’un contenu a disparu ne suffit pas pour juger une restriction de parole. Il faut savoir qui l’a écarté, au nom de quelle règle, avec quel pouvoir et quelles possibilités de recours. À cette condition, la défense de la liberté d’expression reste exigeante : elle refuse de confondre toute règle avec une oppression, sans accepter qu’un contrôle arbitraire se présente comme une simple opération technique.
Outil : une grille pour analyser chaque situation
Avant de parler de censure, de modération ou de sélection éditoriale, cinq questions aident à décrire ce qui s’est passé.
1. Quel espace est concerné ?
Un espace participatif, une publication éditoriale, un service public, un territoire soumis à l’autorité de l’État ?
2. Qui décide ?
Un modérateur, un rédacteur en chef, un algorithme, une entreprise, un tribunal, un gouvernement ? L’État a-t-il exercé une pression, même officieuse ?
3. Quelle action est menée ?
Un refus avant publication, une suppression, une baisse de visibilité, un avertissement, une interdiction générale ? La sanction vise-t-elle un comportement ou une opinion ?
4. Quel pouvoir rend la décision effective ?
L’acteur contrôle-t-il seulement son propre support, une infrastructure devenue presque incontournable, ou les moyens juridiques de sanctionner l’auteur ?
5. Quelles garanties existent ?
La règle est-elle publique ? La décision est-elle motivée et contestable ? Un juge indépendant peut-il intervenir ? D’autres voies de diffusion restent-elles accessibles ?
Appliquée à quelques situations courantes, la grille donne ceci. Un journal refuse une tribune contraire à sa ligne : sélection éditoriale. Un réseau social supprime un message qui révèle l’adresse d’une personne : modération. Un gouvernement interdit une enquête embarrassante et menace son auteur de prison : censure. Un forum exclut tous les membres qui contestent ses responsables, en invoquant leur « comportement » : modération détournée, qui peut masquer une exclusion idéologique. Une autorité demande discrètement à plusieurs médias de ne plus inviter un opposant : pression politique, susceptible de constituer une censure indirecte.
Ces réponses ne suppriment pas toutes les zones grises. Elles empêchent cependant qu’une étiquette remplace l’analyse.
Pour aller plus loin
Cet article distingue trois manières d’écarter une parole : la décision d’une plateforme, celle d’un éditeur, celle d’un pouvoir. Trois ouvrages prolongent chacune de ces pistes.
Toxique mais viral explore le versant numérique de la question : ce que les algorithmes amplifient, ce qui devient viral et ce que la modération peine à contenir. Le livre montre aussi comment des opérations coordonnées exploitent ces mécanismes, et donne des repères pour ne pas les nourrir.
Le piège du débat examine le rôle des médias dans la confrontation des idées. Il revient notamment sur la concentration des grands médias français entre quelques groupes, et sur les cas où un choix éditorial glisse vers l’autocensure.
Démocratie sous influence replace la question dans le fonctionnement des contre-pouvoirs : indépendance de la presse, protection des journalistes, procédures qui servent à les intimider. Il décrit aussi les pressions plus discrètes qui réduisent le pluralisme sans jamais prendre la forme d’une censure.
Sources principales
- Comité des droits de l’homme des Nations unies, Observation générale n° 34. Article 19 : liberté d’opinion et liberté d’expression, 2011. Les conditions auxquelles une restriction de la liberté d’expression peut être admise : prévue par la loi, légitime, nécessaire et proportionnée.
- Cour européenne des droits de l’homme, Guide sur l’article 10 de la Convention européenne des droits de l’homme. Liberté d’expression. Une synthèse de la jurisprudence européenne sur la liberté d’informer, le pluralisme des médias et les restrictions admissibles.
- UNESCO, Lignes directrices pour la gouvernance des plateformes numériques, 2023. Des recommandations sur la transparence de la modération et de la recommandation, les voies de recours et la protection de la liberté d’expression.
- Santa Clara Principles, Principles on Transparency and Accountability in Content Moderation, version révisée, 2021. Des garanties minimales proposées par des organisations de défense des droits numériques : transparence, proportionnalité des sanctions, information des utilisateurs, recours.
- Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hidden Decisions That Shape Social Media, Yale University Press, 2018. Une étude de référence sur la façon dont les plateformes définissent, appliquent et présentent leurs règles de modération.
- Pamela J. Shoemaker et Timothy P. Vos, Gatekeeping Theory, Routledge, 2009. Une analyse des filtres par lesquels les médias déterminent les informations qui accèdent à la publication.
- Fortune / Bloomberg, « “Problematic”: Trump’s Twitter ban prompts outcry over tech companies’ power from Germany, France », 11 janvier 2021. La réaction du gouvernement allemand à la suspension du compte de Donald Trump.
- NPR, « Facebook’s Oversight Board upholds Trump ban, criticizes company’s “arbitrary” penalty », 5 mai 2021. La décision du Conseil de surveillance et ses critiques sur la sanction indéfinie.